Cumbuan Manis, Banyaknya Kehidupan Amory Clay oleh William Boyd

0
1294
Portrait de l'écrivain britannique William Boyd pris le 1er octobre 2002 à Paris avant l'enregistrement de l'émission littéraire "Vol de nuit" de TF1. AFP PHOTO JACQUES DEMARTHON (Photo by JACQUES DEMARTHON / AFP)

Sweet Caress, ubin novel William Boyd’s 2015, mengacu pada kontak lembut yang dilakukan individu dengan permukaan eksistensi, kontak yang secara longgar kita sebut “kehidupan”. Ini menyajikan “Banyak kehidupan Amory Clay” yang terkandung dalam keberadaan karakter utamanya. Sebagaimana telah menjadi benteng penulis, William Boyd sekali lagi menghidupkan karakter yang hidup sepanjang sejarah abad kedua puluh, menimpanya, mempengaruhinya, dipengaruhi dan diubah olehnya dan dengan demikian dikonsumsi olehnya. Ini disebut kehidupan, dan itu linear, terus-menerus ditinjau tetapi tidak pernah hidup kembali, selalu mengejutkan, tetapi pada saat itu tampaknya dapat diprediksi. Seperti sejarah, itu hanya satu demi satu.

Karakter-karakter William Boyd selalu digambar dengan hati-hati tetapi ringan. Mereka tidak pernah mudah dikarikaturasikan, dan bahkan lebih mudah diringkas, seperti halnya orang, pada kenyataannya. Identitas mereka dikumpulkan dari pengalaman hidup mereka, pertemuan-pertemuan keadaan dan kesempatan. Dan, seperti seorang seniman hebat, penulis berhasil menciptakan orang-orang yang bulat dan kredibel dari sapuan kuasnya yang paling ringan, meninggalkan pembaca untuk membuat detail apa pun yang masuk akal. Tetapi mereka juga mempertahankan kompleksitas yang membuat mereka secara nyata nyata. Kehidupan subtitle yang berbeda ini selalu berevolusi rupanya secara otentik dari keadaan Amory Clay sehingga transisi dari satu pengaturan ke pengaturan berikutnya, meskipun sering tiba-tiba, tampaknya tidak dapat dihindari.

Amory Clay, perempuan, hidup dalam kehidupan yang menyenangkan ini, meskipun telah digambarkan sejak lahir sebagai putra orang tuanya. Dia diajari kebiasaan menarik oleh seorang kerabat yang menggambarkan orang dalam empat kata sifat. Kompleks, sabar, langsung, didorong. Ini adalah permainan yang dimainkan Amory Clay sepanjang hidupnya dan yang ia bagikan kepada orang lain, sehingga kegiatan ini sesekali muncul di seluruh buku dan memperkenalkan pembaca kepada orang-orang yang mungkin membutuhkan halaman untuk dijelaskan. Ini adalah padanan verbal dari snapshot, pembekuan sebagian akurat saat pandangan orang lain, tapi pasti selalu mengambil selfie.

Keluarga Amory Clay adalah kelas menengah yang tidak ramah, sangat berbahaya, terutama setelah ayahnya mengembalikan seorang pria yang berubah dari Perang Dunia Pertama. Dibagikan ke sekolah asrama karena ada orang lain yang membayar untuk kesempatan itu, Amory melakukannya dengan baik, dengan sangat kesal, sampai berbagai peristiwa mengubah hidupnya. Tidak akan ada jalan kembali. Cumbuan manis Life menjadi dorongan ke jalan yang berbeda dan berbeda.

Fotografi memotivasi Amory. Dari klik pertama kamera kotak, dia terpesona oleh kemungkinannya. Dia memalingkan punggungnya dari apa yang rata-rata dapat dikejar para profesional untuk mencari nafkah untuk mengeksplorasi kemungkinan-kemungkinan catatan sosial, foto jurnalistik, keanehan atau gambaran-gambaran peluang. Dan kemudian dia mengejar kehidupan seorang fotografer, mencari nafkah dari genre apa pun dari profesi yang dipilihnya memberikan peluang. Dia takut itu tidak akan membayar sewa, tetapi itu, dan sering hal berjalan dengan baik, untuk sementara waktu. Dia punya ide bahwa itu mungkin membuatnya terkenal, tetapi keburukan selalu dekat, selalu menjadi pilihan, kadang-kadang lebih disukai. Keadaan seringkali berbahaya, baik untuknya dan objek dari tatapannya, tetapi kemudian bahaya sering membuka pintu baru dan membuka jalan melalui babak baru menuju keamanan.

Secara profesional dan pribadi, Amory Clay mengunjungi berbagai negara dan benua, tempat dan peristiwa, perang, dan tanah milik negara. Dia memiliki hubungan dengan pria yang ditemuinya, tetapi jarang dalam jangka pendek. Dia minum dan bercinta dengan berlebihan. Dia terluka dan pulih, sebagian, pikirnya. Dia membahayakan hidupnya sendiri dan menempatkan orang lain dalam bahaya, tetapi dia menambahkan nilai emosional dan pengalaman pada kehidupan semua yang dia temui, termasuk para pembaca penemuan William Boyd tentang sejarahnya. Dia bahkan pernah mencium seorang wanita, meskipun seorang berpakaian seperti pria, di pintu sebagai tipu muslihat untuk mengalihkan perhatian para penyerang potensial yang sedang mengamuk.

Pada akhir novel yang indah ini, kami merasa kami tidak hanya mengenal Amory Clay, tetapi kami juga berempati dengannya dan mengidentifikasi diri dengannya. Mengucapkan selamat tinggal hampir meninggalkan perasaan kehilangan. Kami telah kehilangan seseorang yang dekat dan tersayang, mungkin kami bahkan telah kehilangan sebagian dari diri kami sendiri, ketika seorang Lady Farr sampai pada akhir kehidupan aristokratnya yang diadopsi. Dialah yang menulis jurnal kontemporernya sebagai komentar terhadap ingatan Amory Clay, sang fotografer, dan siapa, yang kita kenal sejak awal, Amory Clay yang sama. Bagaimana dia menjadi pemilik tanah yang diberi judul hanyalah cerita lain, sama sekali tidak mungkin, tetapi tidak lebih dari yang lain dan, di tangan William Boyd, benar-benar dapat dipercaya.